芒种这天，丈夫去南方打工后再没回来，她独自照顾着聋哑的婆婆和一片麦田。
北方乡村，芒种时节。女人的丈夫三年前坐火车去广东打工，从此杳无音讯。她和聋哑的婆婆相依为命，靠着五亩麦田过活。村里的流言说男人已经在南方有了新家庭，也有人劝她改嫁，她只是沉默着下地、割麦、晒麦。收麦那天，婆婆突然开口说了一句没人听懂的话，然后安静地走了。女人把婆婆埋在老槐树下，收了最后一茬麦子，在麦秆堆里发现了一封被雨水泡烂的信——是丈夫三年前寄出的，上面只有一行字：“芒种回来。”她蹲在麦田里，哭了很久，然后继续割麦。
第五代乡村影像的余音。全片没有配乐，只有风吹麦浪和镰刀割麦的声音，质朴到残忍。女主角全程几乎没有表情变化，但最后那场哭戏的克制表演，比任何嚎啕大哭都更具穿透力。节气是时间的刻度，她被困在了同一个芒种里。
更多风格相近内容，可继续浏览相关影片。
2024
九龙城寨旁的老当铺里，一顶典当了三十年的破礼帽被人赎回，牵扯出一桩轰动全港的世纪劫案。
2024
一群来自问题中学的问题少年，遇到了一个曾被棒球抛弃的落魄教练，目标是杀入全国联赛。
2024
六十年前，女知青在崮顶悬崖上刻下一个“等”字；六十年后，她的孙女带着这个拓片回来寻找当年的那个人。
2024
四个来自不同国家的失业演员合谋绑架富商女儿，结果被绑的女孩反过来“绑架”了他们，要求帮她拍短视频当网红。
2024
在这个国家的“女友节”传统中，单身男性必须在午夜前找到约会对象，否则将被远古厉鬼“前任”缠身。
2025
神秘公司陷入中年危机，史酷比在元宇宙里第一次闻不到恐惧的味道。